Камерная пьеса А. Володина для "Современника" случай особый. Когда-то ее ставил Олег Ефремов. Когда-то беременная артистка Г. Волчек пробовала себя в режиссуре - помогала показаться в "Пяти вечерах" нескольким артистам театра, получившим от Ефремова "черную метку". После того показа артистов оставили в труппе, а Волчек предложили заняться режиссурой всерьез.
Первая исполнительница роли Тамары Лилия Толмачева сидит в переполненном зрительном зале. На сцене - зимний ленинградский вечер. Стена опутанного проводами и трубами старого дома. Далеко наверху - одинокое освещенное окно с фикусом на подоконнике. У дома - уличный фонарь с одним разбитым плафоном. В глубине - железные ворота, ленинградская "решетка". Снег кружится в тусклом свете фонаря. Два огромных снежных кома неслышно движутся навстречу друг другу (художник - Наталья Дмитриева). Звучит музыка. Хриплый голос Шевчука (опять Ленинград!) чуть насмешливо выводит: "Миленький ты мой, возьми меня с собой…" Толмачева плачет. Потом на сцену выйдет седой мужчина в длинном черном пальто, поставит обшарпанный чемодан на снег, посмотрит на окно, поднимет воротник, молча прикурит, пряча пламя в ладонях. Это Ильин (Сергей Гармаш). Он ищет Женщину, с которой расстался 17 лет назад. Женщина сорока с лишним лет (Елена Яковлева) - в длинной бесформенной юбке, вытянутой кофте, в растоптанных домашних тапочках, с небрежно забранными то ли в хвост, то ли в пучок светлыми волосами - давно живет по инерции, не испытывая от жизни ни радостей, ни страданий. Раздраженно раскрыв паспорт, подсунутый под дверь ночным незнакомцем, она падает в обморок.
Подробности ленинградского быта конца 50-х воссозданы здесь с особой любовью - массивные круглые столы, безразмерные скатерти, выцветшие абажуры с бахромой, уютные шерстяные носки, вязаные шапочки с помпонами и игривые беретики, не выключающееся радио у дверного косяка, железные кровати, скрипучие раскладушки, авоськи с продуктами, потертые футляры для чертежей, сигареты без фильтра, патефон, ярко-красная помада на губах женщин и, конечно же, каток - с шумно кружащимися парами, с визгом вперемешку с бодрой музыкой из репродуктора и заснеженной лавочкой. Звуки большого советского города - это вечный жизнеутверждающий праздник, с которым несовместимы одиночество и тоска отдельно взятого человека. Потому так хочется прижаться друг к другу и никогда не отпускать. "Возьми меня с собой…"
Елена Яковлева когда-то пришла в театр на роль Гитель в "Двое на качелях" - первой исполнительницей в дебютном спектакле Волчек была та же Лилия Толмачева. В "Пяти вечерах" связь имен переросла в связь времен, опрокинув театр в события 50-летней давности в дни своего 50-летия. Тамара Яковлевой словно пробуждается от летаргического сна, заново, как в первый раз, переживает вкус поцелуя на своих губах, прикосновение мужских рук к своему обнаженному телу. В ее глазах - осторожный восторг и удивление, она открывает для себя когда-то пропущенный, просмотренный ею мир и отдается ему без остатка. Ильин Гармаша снедаем комплексами и гордыней. Раздавленный человек с непобежденным самолюбием мечется затравленным зверем по гулким ленинградским улицам, сгребает в охапку свою единственную женщину и тут же отшвыривает ее от себя. Наглотавшись предательств и унижений, измучив себя одиночеством, он опрометчиво принимает настоящую любовь за жалость и вновь бежит в свое привычное муторное "никуда", чтобы уже никогда из него не вернуться. А потом, смертельно устав, он рухнет перед нею на колени, закопается лицом в складках ее платья - большой брошенный ребенок, в сердцах разломавший свою самую любимую игрушку - жизнь.
Пронзительный и тонкий спектакль "Современника" возвращает нам, казалось бы, безнадежно утраченное чувство сострадания, сопереживания - то, ради чего и создавался когда-то сам театр. Сегодня, на фоне бравурных маршей и патриотических речей, в эпоху возрождающегося агрессивного коллективизма, разговор о человеческом одиночестве воспринимается как вызов торжествующей безвкусице. Словно и не прошло пятидесяти лет.

"Театральные Новые Известия", май 2006